30.01.2009 | 19:37

Николай Глазков: "Мне, чтобы печататься, надо писать хуже"

Николай Глазков называл себя "поэтом не наступившей эры". Он был центром, к которому стремились лучшие поэтические силы эпохи. Автор термина "самиздат" и ироничного "Руководства для начинающих гениев", его стихи долго не печатались, но широко цитировались, обыгрывались и перефразировались. Многие поэтические фрагменты разошлись на цитаты. Сегодня исполнилось 90 лет со дня рождения Николая Глазкова. Рассказывают "Новости культуры".

За шестьдесят отпущенных ему лет поэт Николай Глазков успел поработать и грузчиком, и дворником, и пильщиком дров, и даже побывать в роли Летающего мужика в фильме Тарковского "Андрей Рублев". Играя эпизодические роли, занимаясь тяжелым физическим трудом или переводами, он не сомневался, что у него иное предназначение – собственная поэзия. Свои стихи он вымарывал, шлифовал и переписывал годами. "Максимальная форма сжатия, максимальная концентрация формы мысли – то, к чему он стремился", – рассказывает сын поэта Николай Глазков.

Для одних он был шутом, чудаком и балагуром, для других – незаурядным поэтом, философом. Сам Николай Глазков как поэт-эгоцентрист был убежден: он гений. В студенческие годы с друзьями он изобрел новое литературное течение – "небывализм", в основе которого лежали примитив, экспрессия, дисгармония и алогизм. Последователей набралось человек десять. Они даже выпустили рукописный альманах.

"Четыре в мире жили-были Небывалистических кита.
Они плыли, плыли, плыли, плыли, плыли, плыли, плыли
Плыли, плыли, плыли, плыли, плыли, только не туда..."

Стихи небывалистов назвали идеологической диверсией, а самих поэтов в 1940 году выдворили из Комсомола. Глазкова отчислили и из Педагогического института. Учебу он продолжил в другом ВУЗе – Литературном институте имени Горького. "Николай Иванович шел в рамках классической формы, у него были ямбы, хореи. На нем можно учить технике стихосложения", – считает поэт Юрий Петрунин.

Двадцать лет Николай Глазков пребывал в статусе непризнанного поэта, стихи которого не печатали, в статусе Литератора, которого не хотели принимать в Союз. "В музее хранится копия письма, в котором Глазков обращается к Политбюро и пишет: "В Америке миллионы безработных, на Западе тысячи, а в Советском Союзе один – Глазков"", – читает директор Мытищинского историко-художественного музея Мария Клычникова.

"Подальше убраться из мира огромности?
Подальше держаться в тени или скромности?
Я слышал. Спасибо за все поучения.
Лишь дохлая рыба плывет по течению".

Тираж одной книги мог составлять три-четыре экземпляра. Такие Николай Глазков дарил своим друзьям. На титульном листе – печать: "Самсебяиздат". Позже Николай Глазков сократил название до "Самиздат".

Первый сборник стихов Глазкова был опубликован в 1957 году, а через три года его приняли в Союз писателей. "Глазков говорил: "Другим, чтобы печататься, надо писать лучше, а мне, чтобы печататься, надо писать хуже"", – говорит сын поэта. Лучшие стихи при жизни Глазкова так и не были опубликованы, но они находили своего читателя. Современники цитировали, пересказывали строки Глазкова и даже присваивали себе.

Читайте также:
90 лет со дня рождения Николая Глазкова