15.02.2007 | 00:00

Не фольга, но перламутр

"Монолог в 4-х частях. Сергей Соловьев". Продюсерская фирма "Н+Н" из Петербурга придумала и освоила эту форму "Монолога...": авторы терпеливо ждут приезда в город на Неве звезды отечественной режиссуры (в коллекции уже имеются Эльдар Рязанов, Владимир Наумов, Сергей Соловьев), проникают к нему на съемки, ведут долгие беседы, монтируют фрагменты из давних и не очень работ своего "предмета", а также хронику и архивные телематериалы... Вроде бы все просто: репортаж со съемочной площадки плюс интервью, плюс портрет режиссера. Журналистские жанры "в законе", с них, между прочим, начинают новички, прежде чем получить право работать рецензентами и колумнистами. Но рецепт не так прост. В умелых руках "золушка" всегда превращается в "принцессу Грезу": получается уникальный жанр "кино о кино". Или, как в данном случае, телевизионное кино - о кино.

Нынешний герой, Сергей Александрович Соловьев, он же САС (по самоназванию одноименной телевизионной передачи "имени себя"), совершенно закономерно решил снять собственное "кино о кино", которым неожиданно стал давно ожидаемый от САСа проект "АССА"-2. Известнейший критик (а также биограф Соловьева) Александр Липков предупреждал: те работы Сергея Александровича, что рождаются как экспромт, авантюра чистой воды, как предлог заработать, оказываются его подлинными удачами, а те проекты, что заранее назначаются на роль "высказывания", те, что вынашиваются долгие годы, появляются на свет в ореоле мук и даже не появляются вовсе... На сей раз Соловьеву удалось перехитрить судьбу: после решения оставить (кажется, уже навсегда) свой замысел байопика о Тургеневе режиссер все-таки снял экранизацию "Анны Карениной" в формате телесериала (то была другая, равновеликая с "Тургеневым" идефикс режиссера). И одновременно возникла и та самая "авантюра чистейшей воды": "АССА"-2, повествующая о режиссере, снимающем "Анну Каренину", которой грезит героиня первой "АССЫ". Согласитесь, побывать на подобных "зеркальных" съемках и (более того!) увидеть кадры нового фильма - это большая удача.

Что же касается Соловьева в режиме интервьюирования... Его поразительная способность изобретать новые и четко дозировать старые "истории", или так называемые байки (вообще-то есть известная шутка, что современный журналист, специализирующийся в жанре интервью, должен называться "байкером"), поначалу восхищала, а теперь даже несколько утомляет. Создается впечатление, что жизнь в данном случае всегда была интереснее, чем кино, но... Реальности САС бежал, и это очень хорошо видно по его фильмам. Он бежал от того, что предпочитает называть "тухлой советской действительностью". И надо признаться - этот побег удался.

В своем знаменитом романе "Возвращение в Брайдсхед" английский классик Ивлин Во устами одного персонажа, злого извращенца-эстета, выставил диагноз другому своему герою, художнику и собственному двойнику: много обаяния, но не таланта. Конечно, это не может быть задачей телевизионной программы (или рецензии на нее) - расставлять классиков по первым, вторым и так далее рядам. Но как не заметить, что в кино - и в наше время - качество обаяния так же важно, как и качество таланта. В этом смысле режиссер Соловьев нам просто необходим.

Довольно забавно, что в ток-шоу "Сто вопросов к взрослому" (процитированном в "Монологе...") аудитория, годящаяся САСу во внуки, совершенно серьезно внимала, как же САСу удалось бросить курить. Он, разумеется, рассказал дивную байку о гонораре за советско-японский фильм, целиком потраченном на импортные сигареты. А когда-то он снял не менее дивный эпизод в фильме "Наследница по прямой": тринадцатилетняя девочка мучительно расстается с содержимым собственного желудка после попытки выкурить папиросу "Прима". Он снимал это как первую встречу с полотном да Винчи...

В наше время, буквально помешанное на парфюмерии, мало кто не знает, что секрет самых дорогих и востребованных ароматов заключается в умелой дозировке зловонной ноты. Здесь - секрет современного гламура: нота вульгарности, продуманная дрянь, сиюминутное выпадение из "золотого сечения". Рядом с универсальным молодежным определением "жесть" шебуршит не менее универсальная "фольга": фальшивые, писклявые голоса телевизионных субреток, фальшивые украшения, фальшивый, деланый пиар через скандал.

И вот всей этой тухлой действительности никогда не было у Соловьева. Тем и волшебен "мир фильмов Сергея Соловьева", как назвал книгу о нем все тот же неизменный А.Липков. Происхождение их обаяния, его секрет напоминает о процессе превращения песчинки в жемчужину, раковины в перламутр: это всего лишь закономерный процесс взросления, преодоления детской травмы от встречи с действительностью...

Опять-таки трюизм: мир Соловьева плохо поддается тиражированию. Он открыл массу поразительных непрофессиональных актеров, их тянули потом либо в профессию или в околопрофессию (да в те же клипы - сериалы - журналы), но ничего не получалось, и дивные дети соловьиного сада постепенно становились легендами, "теми самыми" мальчиками и девочками. Не тиражировались, иначе говоря. Быть может, главное достоинство новой программы о Соловьеве (авторы сценария - Надежда Виноградова, Ольга Байдина, режиссер - Наталия Урвачева) в том, что в ней есть та самая магия.